我的家乡在贵州省黎平县，一个藏在黔东南深山里的侗族寨子。说是乡镇，其实不过二三百户人家，只是乡政府设在那里，又通了公路，于是便成为十里八乡的“商贸中心”，也就自然有了热闹的赶乡场。短短一截水泥路，是当年全乡唯一硬化的路面，四下连通村寨的，全是坑洼泥路和田埂小道。九十年代的深山村落，家家户户守着几丘薄田度日，粗茶淡饭是日常，一口鲜果，便是难得的奢望。

乡里逢农历二、七、十二、十七……开市，五天赶一场。我家就住在这个“商贸中心”的寨子上，占着便利，寨子里不少妇女都会趁着赶集摆小摊，挣点小钱补贴家用，母亲卖梨，就是那时候开始的。

盛夏梨熟时节，天还乌蒙蒙的，山间白雾缠着木楼顶，村口就响起老式红星拖拉机“突突突”的闷响。外来的商贩拉着一车金黄梨子颠簸进寨，刚掀开油布，一股熟悉的果香漫开，那条本就不长的小街瞬时喧嚣起来。想挣点零钱的妇人围上去，蹲在车厢边挨个挑拣、过秤，一筐一筐往自己摊前搬。

母亲没上过学，连自己的名字都不会写，也不太会算数。她天生不是做生意的料，可每到赶场天，她总要东拼西凑攒出本钱，批发百来斤梨，在街边寻个角落摆下。旁人守摊，满眼只盘算多卖多赚，唯独母亲从开秤到收摊，心里始终悬着两桩心事。

她头一桩心事，便是怕亏本。家里本就拮据，进货的本钱，是她卖菜攒了一段时间的钱，半点亏蚀都担不起。盛夏日头毒辣，梨子经整日暴晒、反复翻动、零散称重，一早满满百斤，最后算账往往只有九十来斤，天然折损避免不了。待到午后，远村的乡人陆续动身返程，街上人流逐渐稀落，路人都拿捏着鲜果不耐存放的软肋往下压价，有时出价竟比进货成本还低。母亲一整天心里都悬着，唯恐忙活一整天，一分钱没赚到，反倒把本钱搭进去。

另一桩心事，就是她心里又舍不得把梨全部卖光。深山里的孩子，一年四季很少能吃到鲜果，这筐梨，是我和弟弟整个夏天唯一的盼头。要是筐里卖得干干净净，这场集市，我们俩一口甜味都捞不着。

街上所有摆摊的人，都挤在水泥路人最多的街口抢生意，只有母亲次次往后退，选街边安静、不挡人家大门的角落摆摊。同族亲戚劝她往前挪几步好招揽客人，她只是低声说：堵着别人门面会影响别人的生意。旁人都争先逐利，只有她事事替别人着想，穷日子里这份退让不是傻，是她天生的厚道。

早上刚出摊的时候，全场摊贩统一标价六毛一斤，人人咬死价码不肯松口，唯独母亲心软，别人出价五毛一斤她也卖。同摊的叔妈替她算账，百斤梨子一斤少赚一毛，整场下来要少十来块，够家里置办半月油盐。母亲也不辩解，只是轻声说：“都是乡里乡亲的，大家都不容易，保本就行。”

十里村寨，沾亲带故。从摊前路过的，无论买不买，母亲都要递上一个梨请人尝。碰上长辈或亲戚推辞，她便捧着梨快步追上去，执意塞到人家手里。一场集散下来，送出去的梨能堆小半筐。旁人惜货，她更惜情分，从不算计得失。

只要磕碰破皮、晒得发软的梨，母亲都会一个个挑出来单独放，绝不会混在好梨里面一起卖。别的摊贩全都把残梨掺进去售卖，有的称秤的时候还故意少斤短两，只有母亲守着本分。一来她觉得再穷也不能糊弄乡亲；二来这些果子只是样子不好看，果肉还是甜的，她舍不得低价卖给外人，全都收起来，收摊带回家给我和弟弟吃。

上午赶场的人多，还能卖一些。一过中午，远路的乡亲要赶着回家，街上人渐渐稀了。大家都晓得梨子放不住，知道摆摊的人着急清货，就拼命压价，越压越低，有时候价钱比进货价还低。母亲嘴笨，不会讨价还价。别人压价，她只会说：“我这个梨好，进价都不止这么多，真卖不得。”没人听她的。她就在那里急得手足无措，坐在太阳底下，看着慢慢蔫掉的梨子，心里又慌又无奈。

小时候我总盼望赶场天。因为只要母亲摆摊，我们就有梨吃。九十年代山里太清贫，平时一点零食都没有。哪怕是母亲卖剩下的、晒得有点软、有点磕碰的梨，对我们来说，也是天底下最好吃的东西。有时候母亲会拿几个梨和卖冰棍的小商贩换几根白糖冰棍，一口下去，便能消解整夏的清凉，甜甜的滋味直抵内心，至今仍回味无穷。

可我又害怕赶场。那时候我年纪小，虚荣心强，特别爱面子。每次和同学走在街上，远远看见太阳底下守摊的母亲，我就浑身不自在。我怕同学笑话我母亲在街上摆摊卖梨，撞见熟人的时候，总会刻意扭头躲开，假装不认识，不敢上前喊一声“妈”。

有时母亲忙不过来，让我帮着看一会儿摊，我心里百般不愿，磨磨蹭蹭，脸上烧得慌，生怕被哪个同学撞见。我一边心安理得地吃着母亲用辛苦换来的梨，一边嫌弃她谋生的样子不够体面；我盼着她摆摊留给我的甜头，却不愿承认她头顶烈日、口干舌燥守一整天的苦楚。那一份懵懂自私的心思，回想起来，只剩满心愧疚。

待到夕阳沉进山坳，街上人声散尽，母亲忙活一整天，十有八九挣不到几文，反倒折了本钱。可她从不抱怨，从不跟我们说累，更不说亏了。卖梨亏的钱，过几天卖菜又挣回来——菜是自家地里种的，总归不会蚀本。每次收摊回家，她头一件事就是把剩下的梨挑出来，擦干净，全递给我和弟弟。从小到大，只要我们喊她一起吃梨，她永远都是那一句话：“我不爱吃梨，你们吃。”

我一直以为，母亲天生不爱吃梨。直到2010年那个夏天，母亲生了重病。那时候我在国外的项目上工作，离家万里回不来，家里只有弟弟陪着她、照顾她。母亲那时候已经知道自己身体不行，知道自己时日不多。她一辈子节俭，一辈子舍不得吃、舍不得穿，生病以后也从不提什么要求。可就在她生命最后的日子里，她忽然把弟弟叫到床边，对着弟弟的耳朵轻轻说了一句：“我想吃梨”。

后来弟弟把这件事告诉了我，那一刻，我才彻底明白：母亲不是不爱吃梨，而是她更爱我们。她是一辈子舍不得吃，所有好吃的、所有带甜味的、所有稀罕一点的东西，她通通省下来，留给我和弟弟。她用一辈子的谎话，成全了我们童年所有的甜，自己默默咽下了一辈子的苦。

记忆中小时候的生活满是穷和苦，可我们的童年，又是香甜的、富足的。这份富足，不是钱，不是物质，是母亲给的。她不识字，没有读过书，不懂大道理。但她用一次次摆摊、一次次吃亏、一次次谦让、一次次真诚待人，教会了我做人。她穷了一辈子，却一辈子善良、老实、诚信、厚道、事事为人着想。生活给她的，是无尽的苦、无尽的穷。她留给我们的，是一辈子的善、一辈子的正、一辈子的精神富足。

如今我已走出大山多年，生活在这个多姿多彩的新时代，城市里四季瓜果不断，随时都能买到新鲜的梨。可我再也吃不出小时候的味道了，再也看不到烈日下守摊的母亲，再也闻不到那一缕带着辛苦和温馨的梨香。

小时候那一筐普通的梨，盛满化不开的甜，也承载忘不掉的爱。