书香为伴，纸笔抒写心事。有人说：春天没有心事，春天只顾开花。站在办公室窗前，望见窗外繁樱铺满整条街道，宛如一条温暖的丝绸飘散在沉睡的林城间，一夜花开，春天悄然绽放。

总觉得来日方长，女生的花季遇雨无期。在这蝉鸣不止的盛夏，自由热烈的青春仿佛已在召唤一场告别礼。一晃眼，林城西路的风吹过了九年春夏。这几年，每年都能透过窗外观赏林城的樱花盛宴，看着绿化带上的小树枝一年年向两侧延展，今年樱花褪去，绿荫下是满怀的清凉之意。

那些坠落的樱瓣，原是时光撕碎的日历。喜欢上樱花，是从那年漫步在公司楼下的这片粉色花海开始的。漫步在斑驳的樱花树下，每个人都是一位执着的拾光者，不断在时间的深邃中探寻，寻找那些被遗忘的、却依旧闪闪发光的记忆。

“高考志愿。”拾到的第一束光便深深刺痛了我的眼睛。短短四个字，哪怕时隔十多年，至今看到仍会感到遗憾。“难过”这个词可能不太准确，更多的情绪应是遗憾，遗憾年少自负，以为年少的你可以为自己的未来负责。那一年，高考结束，你找了个网吧，没有与父母沟通，也没有向老师咨询，不到20分钟就把志愿填好了。后来班主任问你选了什么专业？你佯装不在意地说出“思想政治教育”时，班主任眼中划过的那丝不解和惋惜立刻刺痛了你。他叹了口气：“你的语文那么好，又一直想当老师，为什么不读师范学院的汉语言文学专业？”是啊，为什么关键时刻没有向老师求助，为什么就这么轻易地把自己十余年的努力和梦想草率地交付在这个自己都谈不上喜欢的专业上？见我不说话，班主任沉默许久：“还是我常说的那句话，既来之，则安之，唯愿你以后赤诚勇敢，直面失意和困难，不让青春再留遗憾。”老师的话点醒了我，大学四年里，我去午托晚托机构兼职，加入“阳光之家”支教服务机构，努力考取教师资格证，利用每一个寒暑假去争取和孩子们的相处时间。即使后来还是没有到自己向往的岗位，但忙碌充实的四年证明我没有辜负人生中这段最美好的年华。如今隔着十余年光阴与那个网吧里的少女对望，多想把她的鼠标换成一支笔——不是改写志愿，而是教她写下“寻求帮助不是软弱。”

“以后我再也不穿高跟鞋和裙子了。”刚参加工作，被分到项目上，想着第一次参加工作必须慎重对待，被偶像剧洗脑的我顿时脑补了白领的各种穿搭，翻出喜欢的高跟鞋和裙子，心想终于派上用场了。谁知在项目部办公室的楼上，穿着裙子走楼梯拖地绊脚不说还要担心走光，我脚上的高跟鞋在活动板房走廊上哐哐当当，用“震耳欲聋”来形容也毫不夸张，我尴尬地坐在工位上，不敢挪动丝毫。自那以后，运动鞋配牛仔裤、劳保鞋配工作服、雨鞋配冲锋衣，裙子和高跟鞋通通压箱底。亲爱的，让我来告诉你，时至今日，兜兜转转你仍在这个岗位，不同的是你已经能随时切换角色，你可以是安全帽、工作服、工装鞋全副武装的工地玫瑰，也可以是彬彬有礼、落落大方的职业白领，这些年脱下的不只是裙子，更是对“必须怎样”的执念；穿上的也不仅是工装，而是“可以怎样”的从容——原来真正的成长，是终于懂得每个角色都值得盛装出席。

“我结婚啦！”那天，我们遇到了前所未有的大雪，高速路被封，爸爸找了一辆上了链条的面包车，在弟弟妹妹的陪同下把我送到了高速路口，老公的迎亲车子跟在撒盐化雪的车子后面缓缓而来，所有亲朋好友陪我们一起历尽千辛万苦，终于平安到达酒店。那一晚，我和伙伴们在酒店窗台边一起看了此生最浪漫的雪景……一幕幕从脑海闪过，时光飞逝，转眼就到了结婚的第七个年头。因为行业性质，我们从恋爱到结婚，无不都是在异地感受相聚的温暖，当然也包括那些更了解彼此的“苦难争执”。“两处相思同淋雪，此生也算共白头。”那晚的雪下得那么认真，像在替我们预习未来——原来最暖的相伴，不是永不争吵，而是像雪花与泥土，争执后依然能共同孕育春天。想来，生活也和取经一样，只有经受住磨难，才能拥有幸福，不必羡慕白发苍苍的执手，走完必须走的路，才有相依相伴的温情可珍藏。

“你好，我是你妈妈。”时光追溯到2019年，你拥有了更大的幸福，多了一个可爱的宝宝一起见证未来。你用心记录着他微笑听话、调皮哭闹的样子，他第一次说话、第一次走路、第一次上学、第一次做家务、第一次游泳、第一次生气、第一次比赛……这些画面都清晰地印在你的脑海里。生命原来是一场温柔的轮回，我们都在替彼此种下来不及实现的梦。那一年，借着阅读，借着书香，就像宝贝歌词唱的那样：“我在小小的花园里面挖呀挖，种小小的种子开小小的花……”你写下一封家书《种下一颗幸福的种子》寄语给他：我们深知“种瓜得瓜，种豆得豆”的生活哲学，也明白成长道路上的美好与坎坷都需要你自己摸索体验，愿你永葆善良和赤诚，让生命之光更加明亮。

“和我的专业相关了。”2023年，岗位面临调整，你从青春活力的共青团工作岗位调到责任越发沉重的党群工作岗位，你一边工作交接，一边不停地给自己做心理建设，自我否定，又自我肯定，不断重复，送给自己一句话“愿十年饮冰，不凉热血”。10年前的专业是你自己选的，老师的“既来之则安之”依旧萦绕在耳畔，你必须用干一行爱一行的热忱，在新的岗位蓄力再出发。2016年入职，履职在岗已近10载，材料摞起来有樱花树那么高了，偶尔从文件里抬头，恍惚听见十年前的自己正在窗外笑——“看，你终究还是成了播种思想的人”你没有被时光消磨锐气，在岁月的沉淀中积累了更深层次的内涵，你始终将“抱朴守拙”当作职业信条，不驰于空想、不骛于虚声，把初心使命刻在心中。

三十岁的樱花树开始懂得，所谓绽放，不过是允许自己既当枝头的花，也做地下的根。时光跌跌撞撞，季节来来往往。拾光，是对过去的温柔回顾，也是对未来的热切期待。回顾这些点点滴滴的成长历程，就像观赏一场樱花从含苞待放到绚烂绽放的过程。

如今站在树下，接住一片飘落的樱瓣，突然读懂——原来最动人的绽放，从来不是枝头的绚烂，而是零落后仍被我们攥紧的温柔。后来才明白，樱花树下拾起的从来不是花瓣，而是自己一路走来的影子——那些被春风吹散的、被夏雨打湿的、最终在秋阳里晒成书签的倔强。

此刻窗外又起风了，晚樱正以每秒五厘米的速度告别枝头。忽然觉得，人生哪有真正的“错误选择”——所有曾被我们痛惜的“落花”，不过是以另一种方式在时光里扎根。就像那年填错的志愿、压箱底的裙子、异地恋的车票，如今都成了枝干上暗涌的养分。

亲爱的，继续拾掇时光吧。当你的掌心接住第一千零一片花瓣时，终会明白所谓成长，不是成为樱花树上最耀眼的那朵，而是修炼成树下的泥土，温柔接住每一个版本的自己。