一缕清风，思绪摇摇；一轮圆月，思虑迢迢；一张面孔，思归昭昭，身在远方，思念在家。——题记

几年前，某省举办了一个十三字以内阐述思乡之情的文学比赛，一名十三岁的小女孩以“故乡”二字夺得了桂冠，众人恍然大悟，思乡之情道不尽说不明，故乡二字足以承载，但经历过离家离乡的人会明白，故乡只是一个范围极广的名词，父母才是思乡的根源。

对父母的爱意表达真是从小写到大，还记得小学的时候，语文老师在讲习作文时说到不要总写些什么父母冒着大雨送你去医院、妈妈冬天里冻手冻脚为你织毛衣之类的话题，千篇一律，没有出彩的地方。经历过漫长的成长时期，我才发现这些确实是真真实实发生的事情，不是编出来博分数的故事，大家拥有同样付出爱的父母，大家都是在父母的温暖中长大的。

滂沱大雨打地桩似的撞击地面，雨水裹挟着泥土和沙石汇成河溪，我坐在半人高的自行车后座，紧紧抱着父亲和他的雨衣后帘不被狂风掀起，自行车在风雨中穿梭把我送到了最近的卫生院，记忆中第一次输液，我好像只是在抖，没有哭吧，没想到这俗套的作文题材在我身上真的显现了。后来学到朱自清的《背影》，我突然想起这一次生病的经历竟成了我唯一一次抱住父亲的回忆。慢慢叛逆了、现在长大了，拥抱不会再有了。

人人都说中国父母在孩子小的时候，可以尽情表达喜欢，可以爱不释手的抱住不放，随着孩子长大，情感生疏了、行为生分了，只剩下语言上的沟通联系。其实子女何尝不是这样，不管是出于成人后的性别认知，还是脱离家庭的独立意识，现在让我去抱一抱父母会非常扭捏和不知所措。但幸好思念是随性的、自在的，可以穿越时空、穿越物质，代替我去拥抱想要拥抱的人，拥抱的时间、时长都可以随自己定，从想他们的时候抱到想别处的时候。

随着一步步攀登书籍的阶梯，步入一个个新的阶段，每逢双亲节日、团圆佳节，还总是免不了抒发一番思亲思家感慨，只是渐渐地习得了文邹邹的怪毛病，开始顾左右而言其他。

参加工作已经一年有余，离开父母半独立式的生活却十年有余。开始是挣脱了缰绳的野马，可劲儿地撒欢，父母远在千里之外的浙江，鞭长莫及，对于父母的唠叨总是左耳朵进、右耳朵出；后来是喂饱了玉米的鸽子，晴天在外雨天回家，父母还是在浙江，习以为常，对于唠叨偶尔回应一下；现在是轧紧了长线的风筝，父母一直在浙江，我也出了省，对于唠叨开始记在心里，开始反向唠叨。

“你一个女娃儿，在外面一定要注意安全，不要随便吃别人给的东西，不要单独去人少的地方，如果有人要抢你东西，那就拿给他嘛，没有什么大不了的，生命安全最重要……”自初三回乡独自求学始，每每和父母打电话，他们的“杞人忧天”总是会贯穿交流的始终，工作之前或许还有些不胜其烦，但现在却甘之如饴。

“你们不要总是操心我，你们的身体才是最重要的，现在我已经工作了，可以管好自己的生活了，你们就吃好点，养好身体，以后好享福呢……”经济开始独立的我沾沾自喜地与父母扯天扯地，仿佛读书时期叛逆、争吵烟消云散，只剩下欢声笑语。

中国人自古以来就懂得感恩父母，尤其是游子，“谁言寸草心，报得三春晖”。作为一名与父母相隔千里、远在贵州工作，文学出身但投身工程建设的女生，处寂寥秋季、落叶归根时节，内心感慨四起，几次铺纸、提笔、墨迹晕染开来，却写不出一个字。不愿归结在中国人自古含蓄内敛、成年人羞于说出口、家人间不用肉麻客气，惟愿以月色研磨、月盘为笺，做一封家书遥寄给江河湖畔的爸妈。